未經授權，不得轉載。 

　　1975年登山、測繪、科考三項并舉，目標任務：確保登頂成功；在地球之巔立起測量覘標，量出峰頂覆雪深度、測出珠峰精確海拔高程；進行心電遙測，研究人體對特高海拔的適應情況；采集從珠峰山腳直到峰頂的巖石、冰雪樣品，為研究珠峰地區(qū)的地質、地貌、大氣物理提供資料；拍攝記錄登頂過程的照片和電影……

　　本次珠峰行動盛況空前。如果選用一個形容詞，非“熱鬧”莫屬：國家體委和中國科學院在全國范圍選拔精銳登山、科考隊員，人民解放軍總參和國家測繪局聯(lián)合組建測繪隊伍，這樣算下來，總計300余人開進珠峰。東、西、中絨布冰川融水匯流而成的絨布河畔，十幾公里長的河谷地帶，被親切而豪邁地稱作“珠穆朗瑪廣場”，建起登山科考大本營，頃刻間帳篷林立，清一色軍用帆布帳篷，體現了軍、地之間從人員到物資全方位合作。到后來，“廣場”名號沒能叫開，海拔5000多米的“珠峰大本營”相沿成習，具有地標意義：前往珠峰旅游者必至，莫不以到過“大本營”為榮。

　　帳篷不僅扎在河谷，從大本營到海拔8600米一線，登山隊為適應性訓練建起多個前進營地。至于科考隊，隸屬于正在西藏境內考察的青藏隊的珠峰分隊，為配合登山活動，設置專業(yè)較單純：地質組、氣象組、高山生理組。地質組由鄭錫瀾帶隊，隊員尹集祥、劉秉光、林傳勇、汪一鵬，總共5位專家，另有兩位解放軍戰(zhàn)士李班長和格桑隨行協(xié)助。經過前兩次有規(guī)模的地質考察，這一次任務單純，考察范圍集中，僅限于珠峰北坡由下而上約300平方公里。起初早出晚歸，讓大家感覺不值得花大把時間和體力往返，索性背起行囊沿途扎帳宿營。

　　這一年板塊構造學說已經深入人心，大家滿懷希望而來，志在為這個新理論搜集證據，復原一部喜馬拉雅洋陸滄桑履歷。具體目標，是尋找與峰頂同一年代沉積巖層，以便測定珠峰地層年齡。選擇的路線，是沿一條幽深冰河——哈拉溝溯河而上，隨時觀察巖層、實測剖面、采集標本、繪圖攝影。不時需要去溝對岸觀測斷層，每每在數十米高的陡滑冰晶體臺階上下來回。

　　就這樣走走停停，當費時多日終于走出冰溝，可以望見陽光下的珠峰了！同時望見的，是從峰頂傾斜而下的同一套地層，一路疊摞下來，延伸到哈拉溝頂端近旁，兩座灰?guī)r小山！

　　夢寐以求的地層，記錄著珠峰峰頂巖石年齡答案，可以解決一個多世紀以來國際地學界爭論不休的問題。此前曾有西方地質學家推測，珠峰北坡可能不存在早古生代地層，或言珠峰峰頂巖層應為距今兩億多年的石炭紀或二疊紀。上一次珠峰考察中，雖有文世宣等地質古生物學家的重大發(fā)現，找到過大量的早奧陶紀近5億年前的生物化石，將珠峰地層年代向前推進了兩億多年，但那一次并未像現在這樣接近珠峰。假如此次能在與峰頂同一層位中找到原生化石群，將會更充分地說明問題。期待變?yōu)楝F實，答案就在這里。這天下午，在鉛灰色天幕下，陣陣襲來的寒風中，歷盡艱辛的人們如愿以償，終于找到：灰?guī)r小山頂部，原生地層中，那些沉埋經年的海底生命，那些作為種群早已在地球上銷聲匿跡的古老生命，也正等待著被發(fā)掘的命運——三葉蟲，追隨著寒武紀生物大爆發(fā)的物種，個體僅有幾毫米到幾厘米，卻以龐大種群曾經雄踞古海洋，并且是生命中最早進化出新月形眼睛的成功物種，迄今仍以密集的群落形態(tài)固守在曾經的海床、現今世界最高處的珠峰側旁。三葉蟲之外，尚有腕足類、海百合，海底世界的居民，曾經的碳基生命，一同展示在幾億年后的現代天光下。

　　本次科考中，地質組還發(fā)現了濱海相沉積及其伴生的動物群和舌羊齒植物群，結合青藏隊尹澤生等人同時在定日、定結縣發(fā)現的同類植物化石，證實了一個問題：岡瓦納沉積相一直延伸到喜馬拉雅北坡。換言之，這條巨大山脈原本屬于南方岡瓦納大陸，是作為一個整體，承載著各類化石群漂移而來，隆升而起。由此引發(fā)了對于隆升方式的探討，包括構造地質研究，基底和蓋層變質相研究，等等，板塊構造新理論在這里得到了全方位多層面的驗證和運用。

　　相比地質組而言，氣象組任務更明確，時效性更強。首先是提供確保登頂成功的準確天氣預報。喜馬拉雅山脈形同天然屏障，分隔了地理單元和南北氣候，高聳的珠穆朗瑪受到來自山地南北性質不同的氣流夾擊，氣候超級不穩(wěn)定，每年僅在4—5月和9—10月兩時段，間或出現連續(xù)幾日的好天氣周期，利于登頂。氣象組的艱巨任務，正是提前捕捉這一良機；預報準確與否，事關登頂成敗，更攸關登山隊員生命安危。

　　大氣動力學家高登義擔任氣象組組長，上次參加珠峰考察時還是最年輕的一個，曾于1968年在珠峰一待6個月，現在則是全組年齡最大、資格最老的一位。氣象組17位年輕人，平均年齡只有24歲，幾乎都是第一次上高原，施放高空氣球，觀測天氣變化，通過電臺接收各地氣象臺站發(fā)布的氣象記錄，再匯總來自各方信息，綜合分析、做出判斷、發(fā)布預報，是每天必做的功課。那時條件何其簡陋，沒有衛(wèi)星云圖可供參照，珠峰地區(qū)以往氣象資料尤其缺乏，教科書以及常規(guī)經驗概不適用于這一特殊地區(qū)，以至于出師不利：首次預報的4月上旬好天氣居然連日風雪！導致登山隊員在海拔7007米的北坳大風雪中，困守了4個晝夜，天氣仍不見好轉，只得撤離。

　　預報失敗讓全組人痛苦到徹夜難眠。高登義決定改變工作方式，由每天兩次放球改為7次、8次，24小時連軸轉，根據需要隨時放球；為提高施放高度，攀爬到絨布寺以東海拔5700米高處；又從大本營開始，按照登山隊前進營地一線布點，梯度觀測：5000—5400—6000—6500—7007米。觀測點位密度加大，觀測人員的辛苦程度可想而知。

　　駐守海拔5400米觀測點的是兩位小姑娘。當年馮雪華正在南京氣象學院讀書，由于性別原因，經過一番努力才“擠”進來的。這位曾在延安農村當過3年知青的高個子女生，年初在京集訓時表現突出，被登山隊一眼相中，內定為有望登頂的種子選手，把她從科考隊調整到登山隊。哪知3月間到珠峰，第一次適應性行軍中，剛剛觸及5300米，小馮已感高山反應強烈，頭痛欲裂，咬緊牙關堅持到6000米，突然暈倒在地。如此一來，自然被登山隊“淘汰”，重返氣象組，主動承擔了5400米處連續(xù)觀測任務。一同被裁汰的17歲藏族小姑娘關南，做了她的助手。然而這一高度的工作并不輕松，且不說連日不息的狂風伴著飛雪走石天氣，奇寒之夜也并不安寧，冰崩、巖石崩的恐怖聲響不時傳來。某天后半夜，滾雷般的吼聲驚天動地，颶風掀翻了帳篷，若不是最后的幾根尼龍繩尚未扯斷，差一點兒連人帶帳被拋進深溝！危急時刻，援軍趕到——總參測繪隊就在附近，幾位藏族戰(zhàn)士為她們固定帳篷，用粗尼龍繩把這頂小帳篷與部隊的大帳篷拴在一起。清晨6時，每天第一次測風測溫時間，小馮拼盡全力才鉆出帳篷，當即被大風掀翻在地。好鄰居再次出現，用又粗又長的尼龍繩捆在兩位姑娘腰間，另一端固定在大帳主繩上。當天下午，她們測得風速竟達40秒米以上，超過12級臺風！氣溫也隨之驟降至-30℃以下。就這樣，無論清晨深夜，無論風天雪天，她倆堅守崗位，取得了這一站點珍貴的半月氣象觀測資料。

　　正是由于氣象組夜以繼日的強化監(jiān)測，基本掌握了珠峰地區(qū)天氣變化規(guī)律，成功捕捉到春季最后一個好天氣周期，大本營指揮部據此下達了突擊頂峰的命令，登頂一舉成功。這中間還有一個插曲，當高登義預報5月下旬會有一個好天氣周期的同時，接到來自北京的消息：中央氣象臺預報，珠峰地區(qū)今年雨季將提前，5月7日以后沒有好天氣，登山隊務必于此前登頂。這一下可炸了鍋，究竟哪個對哪個錯，氣象組緊急動員起來，走訪了當地有經驗的群眾和氣象工作者，經反復研討，最終做出大膽判斷：根據今年氣溫低、回暖晚、氣壓偏高以及牧草出苗返青遲等多種征候，判斷今年雨季較之去年反而推遲，5月下旬必有好天氣。

　　好天氣果然如期而至。5月27日凌晨，當氣象組報出“一等天氣”，大本營向8600米突擊營地發(fā)出最后一道命令，登山隊員向著峰頂邁出了歷史性的一步。那時東方天際朝霞噴薄，金字塔般的峰頂金光燦爛。14：30，中華民族九勇士：潘多、索南羅布、羅則、侯生福、大平措、貢格巴桑、次仁多吉、桑珠、阿布欽，屹立在地球之巔，五星紅旗在珠峰絕頂處高高飄揚。喜訊通過報話機傳達到大本營，又從大本營傳播到北京，通過廣播電臺，迅速傳遍全國。

　　舉國歡騰慶祝中，英雄們仍在珠峰頂端的冰雪中工作：測積雪深度（海拔高度需排除積雪厚度）、埋下3米高的紅色覘標（供山下測繪用），潘多則靜靜地躺在雪地上，忍受著徹骨嚴寒，為山下的高山生理組提供心電遙測，世界第一份最高峰上的心電圖被成功獲得。8848.13米的地球制高點，取代了世界地圖沿用120年之久的8882米。經歷了珠峰的歷練和考驗，1980年南迦巴瓦峰登山科考中，高登義繼續(xù)承擔氣象預報工作。對于山地氣候駕輕就熟的把握，使他獲得了“氣象預報諸葛亮”別名。這一次預報得最為成功，長、中、短期：從3個月到10天甚至20分鐘以內，幾乎屢試不爽。聽到贊許，高登義就說，這是運氣好，準確預報其實很難，也許下一次就不準啦！

　　南迦巴瓦之后，高登義去過南極和北極，擔任了中國科學探險協(xié)會主席，但珠峰行動仍在繼續(xù)——山地大氣物理的權威就是這樣“煉”成的，一系列理論建樹既是科學問題，尤具應用價值。

　　1960年代珠峰考察，尤其1968年在珠峰一住6個月，發(fā)現了來自南方的一個強天氣系統(tǒng)，“孟加拉灣風暴”。那年10月間，其勢洶涌的濃重云團翻越喜馬拉雅，東西長達上千公里的山脈地帶普降大雪，喜馬拉雅各山口提前兩個月封山，并在山脈南北側的聶拉木、定日、帕里和錯那縣帶來了百年最大降水。高登義密切關注這一現象，鑒于西藏地區(qū)自1958年后方才正式為氣象資料建檔，只能返回北京查資料，特別是來自印度的百年數據，發(fā)現此為百年以來第二大降水系統(tǒng)。20世紀20年代這一地區(qū)出現過大降水，3天內降水200毫米，而在印度，3天內降水600多毫米。分析原因，珠峰的屏障作用通?？蓪⒛蟻碛《妊笈瘽駳饬髯钃踉谀掀?，南北坡氣候顯著差異由此造成，但在一定的條件作用下，正像一般人視珠峰為畏途，而少數人卻可登上峰頂那樣，具有相當強度的云團借助風暴之力，照樣可以翻越屏障，在北坡降落。這一發(fā)現對于西藏的氣象預報具有直接的指導意義。那之前西藏的氣象工作人員注意到藏南地區(qū)時常秋季降雪原因不明，這一觀點發(fā)表后，明白了，是孟加拉灣風暴作祟。從此注意其動向，只要見它北移，喜山南北必降大雪，由此提高了預報準確性。

　　本次珠峰考察中，高登義完善了對于珠峰—青藏高原“熱島”效應理論：高海拔地區(qū)太陽輻射強烈，山地加熱，反饋到大氣圈，形成熱島；加熱作用在春夏季表現尤為強烈。理論得以量化驗證：在珠峰東西方向各600公里處，各選一站，將各站5年間來自地面到高空所積累的資料進行比較，發(fā)現在9000米高度，每當春季西風盛行時，東面的站比西面的站溫度平均高出3℃；而在夏季，東風吹起之時，西面的站則比東面的站高出近1℃。這是因為東風弱于西風的緣故。而高空氣溫直接影響地面溫度，青藏高原較之兩側同緯度低山平原地區(qū)，氣溫也要高出0.5～1℃——不要以為不過區(qū)區(qū)１到３℃，這在大氣物理學家看來是一個不得了的數據：全球平均溫度不過上升了0.7℃左右，足以引發(fā)有關“全球變暖”恐慌。

　　還有對于珠峰“旗云”的多年觀測，根據飄動方向及形態(tài)，判斷風向、風速、當日乃至一兩天內的天氣狀況，總結出一套經驗，對于短期天氣預報尤其把握適宜登頂時間，十分有用。對于“背風波動”效應的發(fā)現則是在1980年觀測到的。所謂背風波動，是指當氣流漫過山頂，在另一側必然下沉。如果飛行員不具備這一知識，不小心接近了背風波動位置，后果將不堪設想。確實，1990年代中期在珠峰附近，一架“黑鷹”直升機不幸失事，機上人員全部罹難。事后高登義奉命調查失事原因，查閱當天氣象記錄，有偏西北氣流經過，飛機當時正處在背風波動區(qū)。那位優(yōu)秀的飛行員，只是由于缺乏這類特殊經驗，當感到氣流壓力時，按常規(guī)操作，結果未能拉起飛機。另一教訓發(fā)生在1990年。日本探險家乘熱氣球橫穿喜馬拉雅行動中，特邀高登義做氣象預報。探險家把起飛地點選在希夏邦馬峰東南方向，高登義勸阻，提醒說這正是背風波動下沉區(qū)，建議把地點改在希峰西北。那位曾保持了世界熱氣球飛行最高最遠紀錄者沒有接受規(guī)勸，自信地說，高先生，氣象你負責，選點我負責。結果，不幸被言中：正常情況下，幾分鐘內熱氣球便可升起，但這一次處在下降風中，整整花費了45分鐘，耗用了一罐燃料方才升了起來。這就注定了燃料與風速都不能使他按原計劃到達目的地——飛行400公里后被迫下降。由于過分加熱，氣球燒壞，人被燒傷并摔傷。高登義立即與總參和外交部電話溝通，從尼泊爾聯(lián)系了兩架飛機，實施了緊急救援。

　　當登山隊凱旋，科考隊還留在山上。高登義、馮雪華和氣象組成員轉向珠峰地區(qū)大氣環(huán)境本底調查：從山腳至山頂、從南坡到北坡，采集冰雪、降水、巖石、土壤、植物、人的頭發(fā)和指甲、牲畜犄角蹄等35類樣品，以此確定珠峰地區(qū)自然狀態(tài)下各種化學數據，建立參照系。這份資料在后來的全球變化研究中發(fā)揮了作用——1992年，當高登義又一次率隊前往珠峰考察時，發(fā)現此地水與大氣有所變化，有13種元素例如鐵、銅、鉛等超過1975年之前5～6倍。這與海灣戰(zhàn)爭有關，與科威特油田大火有關：珠峰與科威特同一緯度，盛行西風將污染物搬運至珠峰地區(qū)，導致潔凈珠峰有史以來第一次降下黑雪。隨后幾年的連續(xù)觀測，還好，已超標的各種元素污染物降下來了。

　　馮雪華與科考隊業(yè)務秘書姚建華從南坡采樣返回，繼續(xù)在北坡采樣。有一天，他倆與高登義、科考隊支書郎一環(huán)、新華社攝影記者范惠琛和體育報攝影記者張小京一道，攀上6000多米的中絨布冰川。起初穿行在冰塔林中的感覺還好，飄飄欲仙——確實是輕飄飄，嚴重缺氧環(huán)境不由人不邁著“太空步”。只是冰塔林中險象環(huán)生，全無規(guī)則的冰雪建筑布設起一座碩大迷宮，需要不時相互招呼，以免失散；耳邊不時響起冰崩的脆響，腳下是隨處可見與不可見的冰裂縫。天氣真不錯，陽光照耀在淡藍色冰體上，居然感覺溫暖。采樣工作中午便告結束，郎一環(huán)背起冰雪樣先行下山，其余幾位則陪同藝術家拍照，結果這幾個人走散了。先是范惠琛說，你們就地休息，我去去就回。小張心知他要去選好鏡頭，也跟著走了。這一走就沒了影兒。久等不至，高登義著急了，說，我去找，你們千萬別動。結果又一個一去不回。眼看太陽西墜，天色轉暗，馮、姚二人面面相覷，只得動身下山。夜間難辨下腳的地方，姚建華踩在薄冰上，一下子掉進齊腰深的冰水中，馮雪華上前施救，用冰鎬把他拖出水面。

　　與馮、姚二人上路差不多同時，天剛擦黑時郎一環(huán)到達大本營。他從過午2時動身，晚上9點方才到達，背上的冰雪樣品越走越沉重，到后來每走幾步都要躺下來歇息。而范、張、高三位也是，無不迷失在冰塔林中，無法尋找同伴，只得按照大致方位，踏上歸途。繼郎一環(huán)之后，一個個狼狽而歸。直等到半夜，還不見最后兩位的影子，整個大本營全體出動，沿可能的來路尋找而去。被尋找的人隔著很遠的距離，望見了滿山遍野的手電筒光柱，希望在前，掙扎著迎向救星。獲救地點在5400米營地，時已凌晨4點。馮雪華癱倒在地，最后的一個上坡，是用繩子捆在腰間，被人硬拖上去的。

　　馮雪華回憶起當年往事的一樁樁、一件件，感慨萬端。她說每一個數據都來之不易，都是許多忘我的人以心血，甚至以生命為代價換來的。歷經那么多的困苦、那么多人的幫助，全都銘記在心，從此投身于青藏研究事業(yè)矢志不渝。高級工程師馮雪華后來在中國青藏高原研究會擔任過多年辦公室主任，為這個團體增添了一道暖色風景。